O filho da noiva (ou o presente como tempo da delicadeza)

 
Por Rosely Aparecida Daltério* - roselyad@uol.com.br
 
 
Que pode uma criatura senão,
entre criaturas, amar?
amar e esquecer,
amar e malamar,
amar, desamar, amar?
Sempre, e até de olhos vidrados, amar?
Carlos Drummond de Andrade
  

Sinopse pessoal: “Mas por que casar-se agora, se a esposa não reconhece o marido, não se lembra dele, nem sabe o que está acontecendo?”, perguntou-me minha mãe, no papel de companheira de sessão, 64 anos, viúva há pouco mais de um ano e recém-aposentada.  As seguintes observações constituem um esboço de resposta à sua indagação, que, ao incidir sobre o sentido que o gesto de casar-se pode assumir no filme O filho da noiva (El hijo de la novia, 2001, direção de Juan José Campanella), permite-me entendê-lo como a base sobre a qual se constrói sua trama, em que se destacam Nino e Norma Belvedere, os “noivos” casados há 44 anos, os pais de Rafael.  O filho da noiva é um empresário de 42 anos, à beira de um colapso nervoso: está à frente do restaurante familiar, antes administrado por seus pais. Aos problemas econômicos, que são os da Argentina retratada no filme se junta a crise de natureza pessoal, pois Rafael, divorciado e pai de Victoria, a menina-poeta, vive um complicado relacionamento com Natalia, a namorada bem mais jovem do que ele, assim como revive a frustração - agravada por um sentimento de culpa -,  de não ter concluído a carreira de Direito, tal como pretendia sua mãe. Em cena: lembranças, outros tempos, desejos não-cumpridos, o reencontro com um amigo de infância, Juan Carlos, o reencontro com a própria infância, as brincadeiras, os heróis favoritos... É assim que Nino, sempre apaixonado por Norma, acometida de uma doença degenerativa que a fez perder a memória, decide tornar realidade um desejo da esposa: o casamento religioso. No auge da crise, Rafael sofre um infarto, o que representa um momento de reflexão e ressignificação da vida para todos os envolvidos ... 
 
Nino: maturidade, projeto e compromisso
 
Concentrando-se o foco de análise na figura de Nino Belvedere, evidencia-se uma imagem positiva da maturidade. Nino, o noivo do filme, apresenta-se como alguém comprometido com um projeto, que consiste na celebração do enlace religioso, antigo sonho de sua esposa. Nino assume para si tal sonho, empenhando-se em dar-lhe vida, apesar da grave enfermidade da esposa e da oposição inicial de seu filho, que, imbuído dos valores utilitários e competitivos da sociedade atual, recomenda ao noivo empregar as economias acumuladas em uma viagem, em lugar de concretizar tal projeto insensato. 
 
A imagem da maturidade, bem representada no filme, é tributária da própria imagem de Nino: o noivo é um senhor de aproximadamente setenta anos, de boa aparência, elegante. Foi o experiente proprietário de um restaurante especializado em cozinha italiana. Seu filho assumiu o negócio familiar, que também contou com o trabalho de Norma, a noiva, definida pelo marido como “a especialidade da casa”, pelo tratamento exemplar e atencioso que brindava aos clientes do restaurante. Nino apresenta-se como um homem que, aos setenta anos, está comprometido com sua vida presente, o que se traduz no desejo expresso de conferir novo sentido à sua vida, projeto que passa pela renovação dos votos feitos 44 anos atrás. 
 
É alguém que preza sua história de vida, alguém que, pacientemente, estréia cada dia de sua vida, em cada visita feita à esposa, que vive em um mundo próprio, caracterizado pela ausência de lembranças, pela alienação. Nino parece construir lembranças provisórias, com vigência diária, a cada encontro com Norma. Ao doar-lhe diariamente tais lembranças ou referências, Nino refaz a trajetória de vida do casal, atitude que, de alguma maneira, impõe-se à ausência de memória de sua companheira.  Nino é, pois, aquele que persevera em contar e viver tal história, ao ressignificar sua vida, através da realização do sonho de Norma. Nino é a própria doação de sentido a tal história, é memória viva, na “doação ilimitada” de seu amor à esposa – para dizê-lo com o poeta Carlos Drummond de Andrade -, um amor que nada espera, que se compraz em exercer-se como manifestação da necessidade mesma de amar, cuja utilidade reside no dom da oferta sem retribuição. [1]
 
O envelhecimento como presente do tempo
 
O filme lança ao processo de envelhecimento e, pois, à condição humana, um olhar aberto e generoso: as dificuldades de relacionamento, a incomunibilidade e o isolamento dos seres, seus temores, receios, suas dores, suas frustrações, seus amores e afetos, suas contradições e omissões, os sofrimentos físicos e emocionais, os sentimentos, enfim, são apresentados com senso de humor, delicadeza e dignidade. 
A velhice é apresentada como uma etapa em que há a possibilidade e, sobretudo, a necessidade de acalentar projetos e vivê-los em sua plenitude; uma etapa em que o tempo presente pode ser um presente do tempo, em que todos os tempos estão contidos (e presentes).[2]  Uma etapa com forte presença de desejos, paixão, diálogo, generosidade e uma profunda delicadeza: em uma interpretação ampla, será o “tempo da delicadeza”, retratado por Cristóvão Bastos e Chico Buarque na canção “Todo o sentimento”? [3]
 
O presente do tempo: justifica-se, assim, a identificação com a figura do idoso focalizada no filme, pautada pelo exemplo de ressignificação da vida presente no gesto do noivo, Nino, o velho-menino. Talvez ressignificar possa receber, aqui, outra conotação: trata-se de viver o tempo presente como um exercício de possibilidades, de construção de sentidos legítimos, na exata medida de nossos sonhos e anseios. 
 
Mas por que casar-se agora, se a esposa não reconhece o marido, não se lembra dele, nem sabe o que está acontecendo? A pergunta inicial ganha, pois, uma resposta possível: porque viver é abrir caminho para a imprescindível manifestação do desejo, da perseverança, da paciência; porque viver é buscar o diálogo, é exercer a generosidade, (con)vivenciar  a amizade, aceitar e renovar compromissos. Em outras palavras, é fazer frente a contratempos, é experimentar contra-sensos - na contramão dos sentidos socialmente imputados à velhice, na contramão do pragmatismo e utilitarismo de nossa sociedade -, processo que se traduz na expressão do afeto como doação: eis a mensagem-presente no nosso tempo presente.
 
_________________________
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[1] O poema, que integra a obra Claro enigma (1951) intitula-se “Amar”, cuja estrofe inicial serve de epígrafe às observações aqui apresentadas. 
 
[2] Valho-me, aqui, das idéias de Jorge Larrosa, extraídas da obra La experiencia de la lectura – Estudios sobre  Literatura y Formación: “(...)  El presente  no es un punto en el tiempo, y tampoco es un mero transcurrir. El presente de la conciencia es un momento significativo en el tiempo de nuestras vidas, un momento en el que se abre para nosotros un horizonte temporal significativo. El presente es la apertura de un horizonte temporal, es un momento del camino.  Y no cualquier  momento. Sino  un momento del camino, esto es,  un momento que contiene todo el camino, lo que hemos dejado atrás y lo que está por llegar. Por eso, el pasado y el futuro en tanto que nuestros sólo son en tanto que significativos desde el horizonte abierto en el presente, desde el modo particular como el antes y el después están contenidos en este trozo de camino. Análogamente, la conciencia de sí en el presente es siempre conciencia de quién somos en este preciso momento de nuestras vidas. Y contiene, por tanto, alguna forma de conciencia de quién hemos sido y alguna forma de anticipación de quién seremos.” LARROSA, J.  La experiencia de la lectura – Estudios sobre Literatura y Formación.  1. reimp. Barcelona: Laertes,  1998, p.  465-6.
[3]  Preciso não dormir / Até se consumar / O tempo /Da gente / Preciso conduzir / Um tempo de te amar / Te amando devagar e / Urgentemente./ Pretendo descobrir / No último momento / Um tempo que refaz o que desfez / Que recolhe todo o sentimento / E bota no corpo uma outra vez./
Prometo te querer / Até o amor cair doente,  doente / Prefiro então partir / A tempo de poder  a gente / Se desvencilhar da gente  / Depois de te perder / Te encontro com certeza  / Talvez num tempo da / Delicadeza/
Onde não diremos nada, nada aconteceu  / Apenas seguirei  como / Encantado / Ao lado teu.   Os intérpretes são  Elizeth Cardoso e Rafael Rabello - CD Elizeth Cardoso – Faxineira das canções, Biscoito Fino, 2004.
