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Filme de Roger Michell, com Peter O´Toole (indicado ao Oscar de 2007 e ao Globo de Ouro), Leslie Phillips e Vanessa Redgrave. Free Range Film, 2007, 94 min.

Maurice é um velho ator que criou sua fama através de suas atuações, de sua beleza e juventude. No fim da vida ele divide sua rotina entre papéis de pacientes moribundos e sua amizade com Ian, um velho amigo, diretor de cinema.

A rotina dos dois traz a velhice disfarçada com humor, o que os protege do desanimo e da melancolia pela juventude perdida. Juntos eles vão a peças de teatro, tomam café no mesmo bar, tomam suas pílulas coloridas, procuram os óculos que insistem em desaparecer misteriosamente, e lêem o obituário do jornal, contando o número de parágrafos concedidos aos velhos amigos, agora mortos. Fazem companhia um ao outro, dividem uma mesma aflição e tentam elaborá-la através do humor.

A chegada da misteriosa sobrinha caipira de Ian traz grandes expectativas. Eles imaginam uma moça prendada, educada, bonita e tímida. Compram lençóis e toalhas cor-de-rosa, e Ian sonha com todos os pratos deliciosos, com os banhos quentes e com os cuidados delicados daquela desconhecida. No fundo, talvez ele aspirasse pela mulher cuidadora, acolhedora, refletida na imagem edípica da mãe e reencontrada na fantasia da filha, princesinha, também cuidadora.

Mas Jesse, para o desespero do tio, não condiz com essa imagem conservadora. Ela é uma moça irritada, brava e desrespeitosa, sem nenhuma habilidade doméstica e quase não bonita. Extremamente frustrante para Ian, que mal consegue suportar sua presença; porém, curiosa e interessante aos olhos de Maurice.

 Percebemos tolerância na forma como Maurice olha aquela jovem; tolerância pelo diferente, pelo bruto, pelo oculto. Sua paciência e curiosidade contrastam de forma poética com a impaciência e inquietude hostil da garota. Ele a escuta, a respeita, tenta fazê-la se sentir bem, ajuda-a com seus desejos, traz-lhe, através da atitude continente, cultura. Ela pouco entende, desconfia, mas aceita a companhia de Maurice. Como alguém que lhe presta atenção. A sensação que me dá é a de que ele a faz se sentir existente. 

O contraste entre a velhice de Maurice e a juventude de Jesse me pareceu ser minimizado quando ambos os personagens – apesar de tão distantes pelas questões em torno das quais organizam suas vidas – dividem um mesmo sentimento: uma inquietude. Esta inquietação, ainda que por razões diferentes, é da mesma maneira aflita, inflamada e, principalmente, urgente. Assim, Maurice, ao acolher a inquietude de Jesse me parece também estar tentando criar sentidos re-significações para suas próprias aflições. Está velho, mas não morto. Foi jovem e belo, mas ainda quer se sentir apaixonado, emocionado, não só com Jesse, mas com a vontade de viver. O amor de Maurice que permeia o seu vínculo com Jesse me aparece ter aqui um sentido de vida e cura.

“Vênus é uma Deusa. Acompanhada de Eros ela cria o amor e o desejo entre os mortais.” – diz Maurice à sua Vênus/ Jesse, diante do quadro “Toillete de Vênus”, de Diego Velázquez (1599-1600), exposto na Nacional Gallery. 

Sabemos pela mitologia que o Amor é filho da Miséria (Penia) a qual se aproveitando da embriaguez de Poros (Experiência ou Astúcia) se fez emprenhar dando a luz ao Amor, cuja data de concepção coincide com o nascimento de Afrodite (ou Vênus). Parece-me residir aí a trama, na qual Maurice em sua velhice (Penia) utiliza-se de sua astúcia (Poros) para que Eros (Amor) – assim como no mito – seja concebido ao refletir Vênus. Entendo, neste contexto da concepção de Eros, o amor de Maurice por sua Jesse, chamada por ele de Vênus. Nasce o ânimo, a vontade de vida, o desejo e a criatividade.

O Amor desperta-lhe vida. Ele abandona seu papel moribundo. Se no palco torna-se caricato e previsível ao interpretar os papéis que o conservadorismo da cultura reserva à velhice, na vida transgride sentindo-se criativo e vivo. Tanto que diz: “estou para morrer e não sei nada sobre mim.”. Emociona-me a possibilidade de se estar no fim da vida, mas ainda assim estar aberto a novas sensações, descobertas sobre si, sobre o mundo, sobre o amor, sobre o outro. Ele é um velho sim, próximo da morte, mas é um velho vivo e não saturado, esgotado. Talvez, desta maneira, Maurice quebre o estigma da velhice como sinônimo de morte, assim como juventude não é igual à vida.

Em uma cena linda, com a fragilidade da quase-morte de Maurice, ele pede delicado e aflito para tocar as mãos de Vênus. O filme, que é quase sempre escuro, cheio de sombras, e um tanto apagado; mostra os dois diante de uma janela, amarelada, laranja, vermelha com pôr-do-sol, e as mãos que lentamente se encontram, se tocam. Nesta cena parece ficar evidente que no amor de Maurice por Jesse se interpõe algo além da estereotipia do amor vampiresco do velho por uma jovem. O pôr-do-sol que compõe o pano de fundo do quadro, tão bem delineado nesta cena, impõe uma associação clara com o ocaso da vida que acomete Maurice. Mas como mesmo em um ocaso, o crepúsculo é gradual e emocionante. Perde a intensidade das cores, mas deixa rastros e novas tonalidades a serem experimentadas.   No desejo do toque das mãos, que marcam pelos seus contrastes visuais e textuais, vem a idéia da vida que se tece à medida que é tocada, que se configura de forma emocionante. 

A ligação entre Maurice e sua Vênus é tão intensa, e muitas vezes incômoda, porque me parece trazer a proximidade assustadora e comovente das diferenças e das semelhanças entre juventude e velhice, chegada e partida, encontro e separação, enfim, vida e morte. Tal condição parece ganhar corpo em uma cena na qual a imagem dos dois, quase sobreposta no reflexo do espelho, revela outra sobreposição entre desejo, cumplicidade, amor e dor. 

Um ponto em comum os une: uma inquieta e dolorosa ferida narcísica. Na jovem a revelação da estranheza de um aborto forçado e para ele o estranho da chegada da morte. Na visita ao museu, em que Maurice apresenta à Jesse o quadro de Velázquez, há um diálogo de particular sutileza que retomo aqui. Jesse ao ler o nome do quadro pergunta: “O nome dela é Vênus”  “Não” – responde Maurice— “Vênus é uma deusa. Acompanhada de Eros ela cria o amor e o desejo nos mortais, levando-os com freqüência à insensatez e ao desespero... Para a maioria dos homens é a coisa mais linda que eles verão.” Jesse pergunta: “Qual a coisa mais linda que uma garota vê?  Você sabe?”.  “O primeiro filho”, responde Maurice. Jesse disfarça sua perturbação, mas diz abruptamente: “Eu não quero mais posar”. Ao que Maurice também a partir de sua própria perturbação, agrega: “A modelo de Vênus era uma mulher real, isso causou toda a confusão.” 

Esta confusão também se configura no envolvimento de Maurice com sua Vênus. Por um lado Eros, configurado em seu desejo e seu amor, o fazem sentir vivo. Por outro, sua dependência pelo espelhamento em Jesse/Vênus, ganha forma em seu terror de perdê-la. 

Nesta última condição percebemos a desmedida de Maurice ao se submeter às imposições de Jesse. Um basta acontece após a cena em que sai humilhado de sua casa para que a garota fique com seu namorado. A meu ver, isso acontece por Maurice perceber-se perdendo sua dignidade, ou seja, o Eros de seu amor-próprio. 

Quanto à primeira condição penso a em uma das cenas mais lindas do filme na qual Maurice valsa com seu amigo Ian em uma igreja na qual estavam enterrados muitos de seus colegas atores. Eles dançaram e rodaram alegres, emocionados, corajosos e dignos em seus envelhecimentos. Maurice foi vivo até o fim. 

Eros, definitivamente, mostra seu poder transformador em Jesse após o basta e o adoecimento de Maurice. A garota o cuida, lê para ele, limpa sua casa, lhe faz companhia, mostrando assim sua gratidão e seu amor, na sutileza que este contém.  

Acompanha-o até a praia, a pedido de Maurice. Ele quer comer frutos do mar, agradar Jesse, caminhar na areia. Quer tirar as botas para sentir os pés desnudos, gelados com o frio, ao tocarem a areia áspera e molhada e as cócegas do mar brincando de ir e vir em seus pés. Estava cansado, sentido, emocionado. Sentou-se com sua Vênus apoiando-lhe a cabeça sobre o ombro: “Agora podemos conversar de verdade” – disse ao despedir-se da vida.

Disse como o fim de um crepúsculo, um caminho para o mar. Disse à última de suas mulheres, a morte que enfim vinha carregá-lo. 

Assim termina a vida como um mergulho do mar, do mesmo lugar de onde viemos, da imagem inicial e final do filme. O mar de suas já conhecidas alusões simbólicas com o feminino e com o inconsciente, e que me toca especialmente pela dimensão paradoxal configurada no contraste entre sua imensa amplitude e as ressonâncias de finitude que traz em seu horizonte. Ou seja, tempo e espaço, juventude e velhice, vida e morte, imperando em seu contínuo conflito.

Com término deste trabalho e proposta de reflexão, finalizo com o 18° Soneto de William Shakespeare, recitado por Maurice à sua Vênus.

“Devo igualar-te a um dia de verão?
Mais afável e belo é teu semblante:
O vento esfolha Maio inda em botão,
Dura o termo estival um breve instante.
Muitas vezes a luz do céu calcina,
Mas o áureo tom também perde a clareza:
De seu belo a beleza enfim declina,
Ao léu ou pelas leis da Natureza.
Só teu verão eterno não se acaba
Nem a posse de tua formosura; 
De impor-te a sombra da Morte não se gaba
Pois que esta estrofe eterna ao Tempo dura.
Enquanto houver viventes nesta lida,
Há-de viver meu verso e te dar vida.”

Curiosidades que podem ser relacionadas ao filme... simbiose amorosa é tema do filme britânico VÊNUS 

O dramaturgo irlandês George Bernard Shaw criou um molde dramático para narrativas que envolvessem um senhor sofisticado e uma garota inexperiente, aquele ajuda esta última a refinar sua visão, seus conceitos e seus modos sobre e em relação ao mundo.  No teatro sua peça recebeu o nome de  Pigmaleão, baseada na mitologia grega. Já no cinema esse enredo inspirou algumas produções em maiores ou menores proporções, dentre os filmes, dois deles são: My Fair Lady - 1964 e Encontros e Desencontros - 2003.

Vênus é mais um filme que também teve como inspiração essa trama, entretanto trouxe um diferencial: o aspecto erótico entre os protagonistas, apesar da enorme diferença de idade entre eles.

A tentativa de sedução de uma garota por um idoso não é mostrada de modo a causar um desconforto e nem como um fato do cotidiano, isto é, como algo natural, mas ao contrário de tudo isso a relação que ambos estabelecem é muito mais simbiótica do que de desejo: ele precisa dela para se sentir vivo e ela o procura para se sentir especial.

Lenda de Pigmaleão

Segundo a mitologia grega, Pigmaleão foi Rei de Chipre e um escultor extraordinário. Porém não conseguiu encontrar nenhuma mulher bela o suficiente, segundo seu critério pessoal, isto é, nenhuma mulher que lhe agradasse ou ainda que lhe despertasse desejos. 
Desse modo ele faz uma escultura de marfim reproduzindo, o que seria para ele, a mulher ideal, no entanto, ele acaba se apaixonando pela sua própria obra/criação.
Seu amor por essa estátua era tanto que ele acaba por “pedir em pensamento” que Afrodite/Vênus ( deusa do amor ) transformasse sua criação em uma mulher real, de verdade. Foi então no festival de Vênus, evento anual que ocorria na cidade, que a própria deusa “escuta” seus pensamentos e então atende a seu pedido.
Assim quando Pigmaleão volta da festa e segue até sua musa, ele se debruça sobre ela e acaba beijando-a, ele sente os lábios dela quentes e, tão logo beija-a novamente de maneira a abraçá-la , é nesse momento que ele se dá conta de que o marfim está macio e não mais duro, sem vida. Alegre e entusiasmado, embora ainda receoso e em dúvida sobre tudo o que estava acontecendo, ele toca de novo e várias vezes mais com o ardor de um amante o objeto de suas esperanças, de seus desejos. Ele estava realmente vivo! Se sentia vivo!
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